26405家店只有9家是自己的，4块牛肉干收了64.58元

小票上写着 0.299 公斤

2026 年 8 月 10 日，河北沧州青县，一个人在赵一鸣零食买了 4 块牛肉干。

小票上写着：0.299 公斤，64.58 元。

回家复秤，0.08 公斤。按店里的单价，只值 17.29 元。多收了 47.29 元，是应付金额的 3.7 倍。

店长的回复是：监控没问题，秤也没问题，不知道系统怎么识别的；错了就是错了，我们也认。店里提出整单按三倍赔，顾客没接受。

第二天，青县市场监管局立案调查。再过一天，赵一鸣总部回应：可能是店员操作失误，公司会加强自查自检。

第二天，河南周口一家好想来，有人结账 111.35 元，要求重称，变成 64.8 元。8 月 17 日，四川广安武胜县一家好想来，有人付了 111.71 元，复秤后只要 60 多元，前后牵扯 9 个顾客，当地市场监管部门把那台秤封了。

这些店分属两家上市公司。赵一鸣归港股的鸣鸣很忙，好想来归 A 股的万辰集团。截至 2026 年 6 月底，前者 26405 家店，后者 23802 家，加起来 50207 家。

8 月中旬，江苏盐城阜宁的市场监管局已经在查辖区内的零食店。9 月初，内蒙古包头、山西运城等地的市场监管局相继通报查秤结果，包头的通报在 9 月 4 日。

9 月 7 日，两家公司同一天道歉。承诺是同一句话：门店称错，按差价的十倍赔付。

鸣鸣很忙的股价，从 8 月 28 日收盘的 444.8 港元，跌到 9 月 16 日的 361.8 港元。按超额配股后的 2.178 亿股算（上市当天是 2.141 亿股），市值从 969 亿港元掉到 788 亿，13 个交易日少了 181 亿港元。

这 181 亿不能全记在秤上。8 月 28 日本来就是半年报后的阶段高点，到包头 9 月 4 日通报之前，市值已经掉了 78 亿；9 月 14 日又因为一家外资投行重申买入，单日反弹 7.2%。8 月 28 日晚万辰集团也发了半年报，利润翻倍，下一个交易日照样跌了 7.9%。市场在消化的不止一件事。

但一张 64.58 元的小票，能让人回头去看一家 969 亿港元的公司是怎么搭起来的。这件事本身就够反常。

开盘那天涨了 88.08%

往回倒到 2026 年 1 月 28 日。

鸣鸣很忙在港交所挂牌，发行价 236.6 港元，开盘 445 港元，涨 88.08%，开盘市值 952.75 亿港元。香港公开发售部分被认购了 1899.49 倍。

董事长晏周持股 24.06%，有媒体按当天的股价算，身家超过 217 亿港元。副董事长赵定是第二大个人股东。两个人都是 85 后。

它的最大外部股东红杉中国，合伙人当天说，晏周以一种独到的「零售审美」，把零食店变成了承载情绪的容器。财经媒体把这句话缩成了标题：零售审美的胜利。

故事的版本是这样的：晏周 2016 年在长沙一座桥下开了一家 40 平米的零食店；赵定出身炒货世家，2015 年在江西开了赵一鸣。两家在湖南和江西贴身肉搏，长沙一条步行街上挤了五家门店。2023 年 11 月，两个人在广州番禺一家日料店的包间里，前后两分钟，敲定合并，股权六四开。

合并时两家加起来 6500 家店。两年半后，26405 家。

这些都是真的。

它的招股书引用第三方调研说，同等品质的产品，它平均比线下超市便宜约 25%。它对接 2500 多家工厂，56 个仓库，门店通常在最近仓库 300 公里之内，24 小时配送。招股书里，2024 年库存周转 11.6 天、仓储物流成本只占 1.7%；今年上半年周转又快了一点，11.2 天。

这些数字造不了假。便宜是真便宜，快也是真快。

倒过来的地方在这里。

「便宜」被记在了创始人的洞察和审美头上。而支撑「便宜」的那张门店网络，主要是加盟商出资建起来的。

99.2% 的收入来自加盟商

2025 年，鸣鸣很忙收入 661.7 亿元。其中 656.64 亿元是向加盟商销售商品，占 99.2%。加盟服务费 5.1 亿元，占 0.8%。管理层说，加盟费已基本不再收取。

也就是说，这家公司的收入，几乎全部来自把货批发给自己的加盟商。

2025 年底它有 21948 家店，加盟店 21927 家，自营 21 家。到 2026 年 6 月底，26405 家店里，自营只剩 9 家。

10327 个加盟商，平均每人开两家多。2025 年一年新开 7813 家店，平均每天 21.4 家。

一家店要投多少钱？有券商算过：55 万到 60 万元，综合毛利率 18% 左右，净利率 8% 到 10%，一年半到两年回本。

把这两组数字放在一起看。

总部这一层，2025 年毛利率 9.8%，今年上半年 11.5%，赚的是批发差价。门店那一层，按券商的模型，毛利率 18%，房租、人工、水电都在这 18% 里扣。

同一批货，从工厂到你手里，中间的利润被切成两层，每一层都薄。总部靠规模把薄利润乘成 23.29 亿的净利润，门店靠什么？

今年的数字给了一个方向：2026 年上半年，公司口径的门店 GMV 涨了 55.6%；有券商用总部收入除以门店数算过，单店月收入 31.0 万元，同比只涨 3.2%。管理层在业绩会上说，现在的回本周期在两年左右；三四年前的官方招商材料写的是 12 到 18 个月。南昌有加盟商发现 700 米之内开了同一集团的另一家店。

换个说法：万店的本钱，主要是加盟商出的。一万多个加盟商，各自押上五六十万。

加盟商也没有跑。今年上半年鸣鸣很忙只关了 121 家店，加盟商净增 655 个，到 10982 个；7 月 20 日签约门店突破 3 万家。

总部的客户是加盟商。你，是加盟商的客户。

那台秤，就摆在这两层利润之间最薄的地方。这不等于有人故意多称。它只说明，这个位置最容易出错，也最难被总部看见。

秤大多是好的

各地查秤的结果陆续出来了。先说最严格的一次。

浙江省消保委 8 月下旬在杭州暗访了 8 个品牌 22 家店，样品送第三方法定计量机构复称。21 家合规，赵一鸣和好想来的门店全部过关。唯一被点名的是另一个品牌，牛肉烤片小票 240 克、实际 234.3 克，短了 5.7 克，多收 2.05 元。三样东西加起来多收 3.75 元。

监管部门的数字也差不多。包头查了 123 家店、284 台秤，发现 1 台没有经过检定。黄石抽查 13 家，没发现缺斤短两。深圳龙华查了 43 家，1 台没有按规定检定。宁夏灵武发现 5 台没检定或超期，1 台伪造了检定合格标志。

到目前为止，各地的处罚对象都是单个门店，两家上市公司没有受到行政处罚。

所以秤本身，大多是好的。赵一鸣 8 月 12 日的说法也是这个意思：门店的秤均需经市场监督管理局检验并张贴合格标签，不可能造假。

那 0.299 公斤是怎么来的？

企业的解释都落在人身上。沧州那家店，后来有报道转述调查结果：店员操作不当。周口那家，万辰集团的说法是员工操作失误，收银机重启后没有清零。

有一个数字能解释为什么人容易出错：截至 2025 年 9 月底，鸣鸣很忙约 38% 的商品是散装称重的。门店 SKU 最少 1800 个。有报道说，这类门店没有专职收银员，员工通岗，流动性高，新员工要花时间才能记住几千种商品的条码和计价。

一台年检合格的秤，一个刚上岗的通岗员工，38% 的商品要过秤。错不错，往哪边错，站在柜台外面的人看不出来。

这只能是推测：错误大概率两个方向都有。但只有多收的那个方向，会变成投诉。

有研究员说得更直接：多个门店同时出现计量偏差，不能简单全部归为偶然操作失误。反过来也一样，目前各地的查秤结果，也不足以把它归为故意。

同一位研究员还有一句：在轻资产加盟体系里，品牌总部的计量合规责任边界，不能完全甩锅给加盟商。

真正说明问题的，是三倍变十倍。

行业原本的惯例是称错赔三倍差价。9 月 7 日，两家公司同时提到十倍，并且给全国门店的秤装上监控。在我看来，赔付倍数翻三倍多，等于说明一件事：靠总部盯 26405 家店的秤，盯不住；只能让消费者自己称，称出问题来重赏。

秤旁边多了一块砝码

整改方案里有一条：所有门店统一配备标准砝码，每天开业前先校秤，每笔称重信息留痕回传总部。

监管这边动作更大。市场监管总局 5 月 12 日公布的一份修正草案征求意见稿里写着：现场称重时应明示计量单位、计量过程和显示量值；消费者复核发现缺秤短量，可以要求赔偿。9 月 7 日，总局在河北、浙江、福建三省启动电子计价秤计量监管试点，秤壳非法打开就自动锁机；2027 年 1 月 8 日起，不符合新大纲的电子秤不得销售。河北，正是沧州所在的省。

也就是说，不管是企业的方案还是监管的草案，落点都在同一个人身上：站在秤前面的你。

鸣鸣很忙的首席财务官在年报业绩会上谈扩张与运营时说过一句话：多年把精力放在快速开店，经营动作跟不上扩张速度。

我的理解是：开店的速度由加盟商的钱决定，一天 21.4 家；经营动作的速度由总部的人决定。两者之间差出来的那段距离，就是那张 0.299 公斤的小票能出现的地方。

便宜 25% 是真的。26405 家店是真的。开盘涨 88.08% 也是真的。

只是秤是总部配的，操作秤的人不是总部的人。它在加盟商的店里，在一个通岗员工的手边，现在旁边多了一块砝码。

你付款之前，可以要求再称一次。